（中時電子報／2011年05月22日／文 劉克襄）

反國光石化的環保運動裡，彰化沿海各鄉中，大城明顯地跟其它地方較不同調，也屢次被政府列舉，做為支持國光石化的樣板。

大城人的不置可否，難免讓外界人士困惑，甚而質疑其背後是否有地方派系或財團力量的介入，因而疏忽了這個小鄉的環境背景。

四月初時，我應誠品偏遠小學閱讀深耕計劃之邀，跑到大城永光國小講故事。走進去講堂一看，整個學校的學生加起來還不到六十人。面孔比一般城市孩子黧黑，憨厚而安靜，穿著土氣的制服，如七○年代的小學生。跟他們一起打混，還會聞到一種鄉下孩童特有的青澀體味。

校長來自東港，很鼓勵孩子多看課外書。她熱心地提醒我，「我們的孩子很淳樸，但多半來自單親家庭或隔代教養，母親是外籍配偶的比例高，期待劉老師能講很多故事。」

大城也是全台地層下陷最為嚴重的地方，永光國小的校園即為實例。每間教室都有水柵門設備，防止下雨時，雨水倒灌進教室。當地一位家長跟我開玩笑，如果國光石化蓋在附近的海岸，大量抽取地下水後，永光國小說不定會成為台灣海拔最低的小學。

當地人多數的工作，大體可簡單分成三類。第一類越過濁水溪南岸，去六輕當技術或打雜的工人。還有一群人，在附近的麥當勞子公司的廠房當裝配員工。第三種繼續依靠土地從事傳統農耕，栽種花生、稻米或西瓜等等。一個鄉鎮的工作機會如此少而寡，著實不可思議。若你是此地的年輕人，相信也絕無久居的意願。

工作機會不多，賺錢困難，孩子受到完整教育的機會相對減少。國光石化若來，等於是增加就業的機會，縱算是低層工作，他們也甘於接受。

永光國小家長會長的農田在學校對面，我和校長過去參觀時，他剛好前來巡視。會長在此種植花生和台梗11號稻米。黑仁花生是此地特產，口感清楚，不同於一般的台南種。喝茶配稀飯百吃不厭。

另外一個值得推薦的是羊肉。中午時，會長邀請去大城街上，吃一家連網路都查不到的羊肉爐店用餐，據說這樣的店面街上還有二三家。他們取用的，都是當地的土羊，跟放山雞一樣，在海邊遼闊的荒地啃草長大。透過羊油煎炸兩面金黃的麵線煎，以及多樣羊肉吃法的套餐，我驚奇地邂逅了一個小鄉少為人知的精彩。

只是走進這一家羊肉爐店，幾無任何裝潢。除了啤酒廣告，和羊肉價目表，牆壁一白如洗。屋內的擺設裡也只是簡單地幾張粗糙的桌椅和瓦斯爐，光景約略勝過路邊攤。這一簡陋有時也教人懷疑其菜色，但一吃就渾然忘記周遭的貧窳氛圍，轉而有一吃食的幸福口感，全不忌口，更忘了老婆平時不斷耳提面命的養身之道。

全台灣最棒的羊肉很可能非此地莫屬了。只是我不解為何最好吃的羊肉，竟然少有宣傳，或者無法成為大城的重要特色？還有這兒的羊隻如何在海邊放領長大？都是我進一步想了解的問題。

我很好奇老闆的出奇手藝，但他似乎不想讓太多人知道，生意維持一天小小的四五桌就滿足了。校長悄悄解釋，可能他單身忙不過來，原來老闆本來有一位外配老婆，最近才離異，或者跑掉。

我突然想起一路過來，附近常有專辨離婚的廣告，現在似乎有些明白。我更想起小學生裡面，很多是單親家庭。假若國光石化不來，大城還有什麼呢？花生、羊肉和麵線煎在我眼前，彷彿阿拉丁神燈之煙，裊裊昇起。